Restoran Little Italy di New York, Menu Pizzanya Berusia 100 Tahun

Saat ini malam musim dingin yang gelap di Arthur Avenue, di kawasan Bronx. Para pemilik toko memasukkan berkaleng-kaleng minyak zaitun dan ratusan tomat dari pajangan di pinggir jalan dan menurunkan pintu metal di depan toko-toko roti dan daging mereka.

Begitulah suasana di lingkungan itu ketika gelap tiba, lalu jendela-jendela sempit restoran Mario bersinar, mengisyaratkan para pengunjung yang lapar sedang berada di dalam, tempat Blue Grotto of Capri berkilauan dan Gunung Vesuvius menjulang di Teluk Napoli dalam satu seri lukisan cat minyak berusia 85 tahun.

"Beberapa pelanggan berujar pada saya agar menurunkan lukisan-lukisan itu, [mengatakan] bahwa itu terlalu gelap, terlalu kuno," kata sang pemilik Regina, Migliucci-Delfino, tentang karya paman buyutnya Ciro itu. "Tetapi ini adalah sejarah kami."

Mario adalah restoran tertua di salah satu kawasan Little Italy di Amerika Serikat. Tidak seperti Little Italy di Lower Manhattan, yang sudah menyusut menjadi lebih dari sekedar jalur wisata sederhana, warga New York mengenal Arthur Avenue sebagai "Little Italy" yang sesungguhnya di Big Apple - satu wilayah di mana lebih dari dua lusin toko dan restoran sudah beroperasi selama 50 sampai 100 tahun.

Kebanyakan toko sudah dimiliki dan dioperasikan oleh generasi ketiga atau keempat dari keluarga yang memulainya dan beberapa sudah dijual kepada karyawan lama yang tetap mempertahankan hal yang sama.

Orang-orang Amerika keturunan Italia yang tinggal di pinggiran kota setiap minggu akan mengemudi untuk berbelanja di sini, dan ketika para turis dari Italia datang dengan bus-bus wisata setiap hari, mereka mengagumi berbagai makanan yang belum pernah mereka lihat sejak nenek mereka membuatnya.

Mario seperti kapsul waktu di lingkungan itu, dan barangkali merupakan tempat mencicipi tradisi kuliner masyarakat Italia awal di New York yang paling otentik.

Dalam kunjungan baru-baru ini, Joe Migliucci, anak laki-laki Mario, melihat ke arah ruang makan dari pintu dapur. Bretel kebanggaannya diberi tanda dengan sebuah pin bulat yang bertuliskan, " I`m the Boss ".

Dia berusia 80 tahun, tetapi bagi saya dia terlihat persis seperti ketika dia berusia 30 tahun tatkala saya masih anak-anak dan dia melihat saya dan kakak laki-laki saya dengan tatapan membosankan selama makan malam keluarga. Kemudian dia menawarkan pizza.

Menu pizza di restoran Mario merupakan tradisi keluarga Oteri. Kakek buyut saya, yang juga berasal dari Napoli, memiliki toko baccalà (ikan cod kering dan asin) yang jaraknya hanya beberapa pintu di Arthur Avenue dari 1918 hingga 1980, dan selalu mengatakan bahwa Mario membuat Pizza terbaik.