Dia, Sosok Tanpa Nama Meninggal di Depanku
- Koreaboo
Dia adalah wanita, perawakannya tinggi besar melebihi batas normal tinggi manusia, namun mengenakan pakaian yang terlihat seperti gaun, tidak memiliki warna, melainkan seperti plastik bening transparan. Gaun yang dikenakan tidak berwarna putih pekat seperti yang digambarkan orang-orang pada umumnya.
Sebenarnya aku sulit menanyakan namanya, jujur aku pun masih memiliki perasaan takut kalau-kalau tidak sengaja berpapasan dengannya. Wajah yang cantik dengan kedua kelopak mata yang besar dan memiliki garis kehitaman di bagian bawah matanya. Terlihat seperti orang yang tidak pernah tertidur, namun begitulah gambaran sesungguhnya. Bentuk bibirnya pun, maaf, katakan saja bentuknya seperti sumbing ke kanan serta pucat pasi. Tapi jangan pernah berpikir untuk mencibirnya, karena dia masih memiliki perasaan dan hasrat untuk marah kepada siapapun orang yang mencibirnya, termasuk aku sendiri.
Malam itu, aku ingin segera tidur. Di antara perasaan ingin tertidur, namun tidak dapat memejamkan mata, dia datang masuk ke dalam kamarku untuk menceritakan suatu pengalaman kelam yang terjadi pada kehidupannya di masa lampau. Caranya bercerita pun berbeda dengan cara manusia berkomunikasi. Dalam hitungan detik, aku yang masih belum bisa memejamkan mata, sudah berada di masa lampau, seperti ingin menunjukan gambaran masa silam dari kehidupannya terdahulu.
Aku menyebut hal semacam ini dengan sebutan astral projection, yaitu jiwa kita melakukan perjalanan ke alam lain, namun tidak disertai fisik kita. Seperti flashback ke tahun-tahun sebelumnya, bahkan kita belum terlahir pada tahun saat itu. Rasanya seperti terpental, terhentak, terlempar ke dalam ruangan kecil, ruangan tua yang aku yakin sebagai tempat tinggal “sosok tanpa nama” yang sedang menceritakan kisahnya kepadaku.
Seperti menonton film rasanya, namun menonton secara langsung di lokasi tempat film itu dibuat. Seperti itulah kira-kira gambaran yang dapat aku sampaikan. Di sampingku berdiri persis “sosok tanpa nama” sambil menangis, bersamaku menyaksikan kisah kelam hidupnya. Aku dan “sosok tanpa nama” sama-sama menyaksikan kembali kejadian yang sangat pilu, kejadian di mana detik-detik “sosok tanpa nama” ini akan meregang nyawa.
