Dia, Sosok Tanpa Nama Meninggal di Depanku
- Koreaboo
VIVA.co.id – Ini ke tujuh kalinya aku harus mengalami pindah rumah. Maklum saja, orangtuaku saat itu belum memiliki cukup uang untuk memiliki rumah tinggal yang tetap. Setiap tahun aku dan keluarga harus bergeser mencari rumah kontrakan baru untuk tempat kami berteduh. Ya, beginilah ibukota, setiap tahunnya harga tanah sekalipun harga kontrakan mengalami peningkatan yang tidak relevan bahkan tidak masuk di akal.
Adalah kali terakhir aku berganti rumah, bukan kontrakan kali ini, puji syukur rumah tinggal tetap yang sudah aku miliki. Rumah tinggal orangtuaku ini memiliki luas sekitar 90 meter persegi. Sebuah rumah sederhana di balik pilar-pilar megah ibukota, menjadi istanaku satu-satunya yang melindungi aku dan keluarga dari sengat matahari dan tamparan air hujan. Namun, ada satu sosok yang ternyata ikut berteduh di dalam rumah ini.
Semenjak kecil aku memang memiliki kekurangan khusus. Kekuranganku terkadang dapat melihat bahkan berkomunikasi dengan makhluk yang tidak dapat dilihat dengan mata pada umumnya. Kenapa aku anggap ini sebagai kekurangan? Karena setiap aktivitas ini berjalan, imbas yang amat sangat sakit datang bertubi-tubi menyerang tubuh. Terkadang pusing, meriang, mual, bahkan tenaga seperti terkuras habis. Apapun itu aku selalu percaya, ada sedikit pelajaran hidup yang dapat diamalkan pada akhirnya.
Mengenai “sosok tanpa nama” yang berteduh di rumahku, awalnya aku tidak sengaja berpapasan dengannya setiap malam, tepatnya di pertengahan tangga menuju kamarku di lantai dua. Rumahku memiliki pondasi dua lantai, dan persis di atas atap kamarku “sosok tanpa nama” ini sering menyendiri. Walaupun tidak setiap saat aku bisa melihatnya, tapi perkenalan singkat ini cukup memberikan pengalaman spiritual yang serius dalam waktu sementara ini. Meskipun sebenarnya “sosok tanpa nama” itu tidak ingin aku ceritakan pengalaman hidupnya kepada siapapun.
Sampai detik saat aku menulis tulisan ini pun, aku merasakan “sosok tanpa nama” hadir di sekitarku. Aku tahu dia memperhatikan apa yang sedang kutulis, karena setiap kali dia hadir, ada gesekan dari setengah badanku di bagian kanan yang rasanya seperti akan tertarik keluar.
