Sandal Jepit Kenangan Milik Om Dewo

Ini hari pertamaku bekerja sebagai sopir. Tugasku mengantar pesanan ke semua pelanggan. Sebelumnya, tugas ini dikerjakan sendiri oleh Om Dewo. "Are you ready?" tanya Om Dewo seraya mencolek bahuku. Beberapa ibu-ibu tertawa mendengar pertanyaannya, kecuali aku yang merasa terancam kehilangan waktu untuk menikmati kopi.

Baca Juga

Keseruan Sahur di Mess Awak Kereta Parung Panjang

"Gayanya sok English, tapi alas kakinya sandal jepit," ledek Ningsih kepada bapaknya. "Jangan salah! Ini sandal kenangan. Bapak memakainya baru tiga kali ini. Pertama waktu mengantar pesanan untuk pelanggan pertama menggunakan sepeda motor. Kedua waktu pertama kali mengantar pesanan menggunakan mobil. Ketiga sekarang ini, waktu bapak pensiun menjadi sopir. Pokoknya sandal ini dipakai saat momen tertentu," kata Om Dewo dengan mimik serius.

"Iya deh!” ujar Ningsih mengalah. “Sandal jepit ada yang harganya lebih dari lima puluh ribu rupiah lho! Bapak pasti tak percaya. Gara-garanya Sehun memakai sandal jepit waktu mau bertolak ke Korea, mengenakan sandal jepit Swallow. Kenal Sehun ndak? Itu lho anggota band EXO dari Korea. Ah! Pasti bapak ndak kenal. Sejak itu ada orang Korea yang menjual sandal jepit dengan harga lima ribu won. Itu setara dengan lima puluh delapan ribu rupiah," terang Ningsih.

Baca Juga

Desa Bukan Hanya Sekadar Desa

"Sandal punya bapak lebih mahal dari punya Sikun," kata Om Dewo sedikit tidak terima. "Sehun, Pak! Kalau Sikun itu anaknya Haji Juned," ujar Ningsih meluruskan. "Terserah, mau Sehun atau Sikun pokoknya sandal punya bapak nilainya ndak terhingga. Ini sandal keberuntungan!" Om Dewo kelihatannya mulai kesal. Dahi klimisnya berkerut, mirip kulit jeruk nipis.

Aku habiskan sisa air kopi yang sudah tidak hangat lagi. Setelah menaikkan resleting jaket, aku keluar rumah, menuju garasi. "Sudah siap antar, Mus!" ujar lelaki yang tak kuketahui namanya. Ia salah satu karyawan yang sudah lama bekerja pada Om Dewo. "Pintu belakang sudah dikunci?" tanyaku. "Sudah!" jawabnya. Aku masuk ke dalam mobil. Melepas tuas rem tangan, lalu membawa mobil keluar dari garasi. Om Dewo menyuruhku berhenti. "Hari ini kamu santai saja. Duduk manis sambil mengingat rute dan tempat pelanggan," kata Om Dewo. Ia memberi isyarat agar aku bergeser ke sebelah kiri. Kubuka pintu mobil sebelah kanan untuknya, kemudian memberi tempat kepadanya dengan menggeser pantatku ke kiri.

Halaman Selanjutnya

Kaki kanan Om Dewo menginjak pedal gas berbarengan dengan melepas kopling dengan kaki kiri. Mobil melaju pelan, keluar dari halaman rumah, lantas melesat kencang di jalan raya. Kulirik arloji, baru jam setengah empat. Tadi aku bangun jam dua tepat, setelah alarm di HP menjerit-jerit dekat telingaku. Karena tak terbiasa, aku mandi sekadarnya saja. Hanya menggosok gigi tanpa sempat membersihkan badan dengan sabun karena sudah kedinginan. Selepas menyantap mie instant, aku langsung menuju ke rumah Om Dewo dengan jalan kaki sejauh kurang lebih satu kilometer.

Baca Juga

Aku Akan Tampar Mereka dengan Kesuksesanku